今天是9月9日，三十年前(1976年)的今天，我那时侯还很小，但是我清楚的记得那天天气是阴沉沉的，下午，平时活蹦乱跳的伙伴们在墙角蔫蔫的作悲哀状，大人们还来不及放下手中的活儿望着那半墙上的提前放响了的小广播，听着那凄楚的哀乐，呆呆的，渐渐地有的泪流满面，有的泣不成声……

“中国******中央委员会主席、中国******中央军事委员会主席、中国人民政治协商会议全国委员会名誉主席毛泽东，今日零时10分在北京逝世，享年83岁……”一代伟人，也是旷古奇人的生命，便定格在了这一天。

伟人长逝，巨星陨落。消息传来，似晴天霹雳，全国上下，顿成悲痛的海洋。人们的心理难以承受这一事实。时间似乎凝固，山河顿时失色！

毛主席时代，我仅生活了8年，那时候我还真不知道什么是伟人，但是我从大人那里感觉到了什么是真正的悲痛。

邻居张大爷家的晚饭很早，吃饭时，几个孩子马上就坐到了饭桌边，张大爷一声呵斥，然后慢腾腾地搁好了筷子，哭着说：“毛主席，您先吃吧……”

那一夜， 小时候的我第一次没睡好觉。现在想来，我都觉得是怪事。

时间飞逝，三十年弹指一挥间。从1976年去世到现在，他历经了人与神的奇幻轮回。如今，《大海航行靠舵手》早已不再流行，《东方红》早已不再是每日一歌。当我看到主席的照片，偶尔觉得他还在注视着我们的祖国，甚至会有这样的闪念：这三十年时间里，他都看到了什么？中国有了多大的变化？如果让他老人家说出来，他最先提到的，将是哪些——网络，民主进程，经济改革，还是腐败或者别的什么？