浮生八书(3) 写 书 记 苦           [思想钩沉](十一)

（1读书记乐2买书记穷3写书记苦4出书记难5卖书记丑6送书记羞7藏书记愁8搬书记烦）

                       陈 魏 忠

莫说写书，就是写作文，也是很苦的，除非你未写过文章。故此有学生谣：“作文难，作文难，提起作文心就烦。”又有“咬笔杆，望天花（板）”等词语来描述写作文冥思苦想的“苦”。

    有人说，写史诗般小说，写大部头论著才苦，若写记叙式文章，象写日记那样，“有碗数碗，有碟数碟”，何苦之有？请你问问高玉宝是怎样写《高玉宝》的，“画图代字”，苦不苦，连累到编辑也够苦的。

    “苦”的概念有时是不可思议的，如“创作的甘苦”，“苦中有乐”就是。美国有个富人，用钱买通“坐牢”，真是“贴钱买难受”，你能理喻吗？只有说他“神经病”就是了。如果说这是“苦中有乐”，那么更难以理解的是“苦中求险”“险中求苦”，这些“苦”人儿绝食、忍冻、跳崖、飞车、吊索、攀雪峰······挑战生命的极限。

    其实，创作同样有这样的“苦”和“险”，大文学家曹雪芹比之还有过之而无不及。呕心沥血，“一把辛酸泪”，这是人所共知的，但很多人并不知道书中“满纸荒唐言”，“《石头记》《情僧录》《红楼梦》”的“记、录、梦”的隐喻，就是躲避清朝的“文字狱”的杀头风险。大作家贾平凹《废都》等几部著作首页都有“情节全然虚构，请勿对号入座”的“声明”，这个“虚构”不容易呀，包含多少“苦”和“险”。

    大文豪、大作家尚且如此，我们这些初学写作者、小字辈更不在言。大有大的苦和险，小有小的苦和险。

    上世纪五十年代，我初入写作之门，写的作品都是短小的东西，都是出尽全力，绞尽脑汁、冥思苦想的产物。我明知烟有致癌物质“尼古丁”，一样照抽不误，渐渐成了条件反射，不抽烟便难以搜索枯肠。才思苦窘，拼命的抽，这也是“挑战生命极限”的风险！

    好了，到了五十年代后期，不用写文绉绉的文章了。“文艺要为政治服务”，“文艺要为工农兵服务”，我又改做“下里巴人”，写白榄（快板）、龙舟、木鱼、三句半、客家山歌等等。你以为做这些“下里巴人”就容易呀？我告诉你：1958年隆冬，大跃进风起云涌，上级知道我会写东西，把我从教坛上拉到广州远郊石龙公社“青年运河”工地写宣传演唱材料，要我写“龙舟”。“龙舟”比格律诗还难写，格律诗只是用平声押韵，而“龙舟”却要以“阴平-阳平-仄声—阴平-仄声—阳平······”为规律，这不是难死我也。越急越难找押韵字，写好了立刻对着麦克风唱播，最后还要刻腊板油印，以待明早派发。我们的指挥棚四壁用禾杆草搭成，民工偷偷拉走我们的挡草烤火取暖。凛冽寒风从草洞钻进来，浑身啰嗦，对着“咪头”（麦克风）的嘴唇伴着牙关咯咯的响，就是“超女”也会唱出老黄牛的嗷嗷声。我不怕这种创作的苦，更不怕民工捧腹大笑，我怕的是舌齿震颤，把亩产“十万”斤说成“四万”斤。创作宣传的风险有多大啊！？

    文艺界经过几十年的空白或半空白，“拨乱反正”，解放思想，额手称庆，在方兴未艾之时，文学创作如沐春风，菩蕾二度，涌现大批有出色成就的新人新作。

    创作的环境、条件跟以前大相径庭：阔落的写字台，转动的沙发轮椅，柔和养眼的台灯，随心所欲的冷暖气······创作还会苦吗？

    错矣，错矣！

    开放改革大潮冲击到各个领域，网络文学异军突起，另类文风标奇立异，原有的纸媒体文学垄断全民精神生活的局面土崩瓦解，大量读者流失，他们舍得出几百元买门票去做“超女”的“玉米”、“粉丝”，而舍不得出十元八元买一本纯文学的书籍······

    如此说来，我们的创作比前更艰巨了，更苦了！这种苦，用“呕心沥血，搜索枯肠、冥思苦想”等等来形容已经不够“苦”味了。

    我们主张纸媒体和网络媒体齐头并进，我们用良知写作以抵制用身体写作，用真诚正直战胜虚伪邪恶，用“！！！！！！！！！”击败“□□□□□□”。勇当“文以载道”的博客，去抗拒网名叫什么“爱是辣舞”（吃人体宴）一类的博客！

    如此一来，就要大吃苦头。

    怕苦的，就丢掉笔杆，远离键盘，“刀枪入库，马放南山”，去寻欢作乐吧！

但我坚信：会有很多文友网友接受这种甘苦！

                                                                    2006/8/13