浮生八书（6） 送 书 记 羞      

                         陈 魏 忠

有文友说，给人送书等于送一张大名片。——此话怎解？

    名片“大”，就是指“衔头多，衔头大”，例如有“员”有“长”，就先写“长”；有省、市、县、区等职，就是先写省职。若中央的是“员”，县、区的是“长”，那还是先写“员”。去年，我收到这样一张“大名片”，一共九个衔头，挤得名片密密麻麻，倒象是一份简历。估勿论所写是真是假，光是看衔头就令人啼笑皆非：中华人民共和国离休老干部。很多部门都有离休人员，何须用那么大的衔头呢；只有老了才离休，何以写得那么怪诞，无非想说“老干部”官位高，拉张虎皮吓唬人。

    可能看到此处，有人出来责骂：你不说自己送书事，却一开笔先嘲讽人。

    答曰：是别人先嘲讽我，把我的书比喻大名片，那么一来，我的心理受到威胁。

    “你送书，无非是显示自己才华横溢，妙笔生花。”我好象听到人们窃窃私语。

    “你送书，无非是想要别人崇拜你，吹捧你。”我又好象看到文友们的眼睛在挪揄着。

    本来，我一向认为，写成一本书，是人生一段里程的小结，双手奉送给亲朋戚友，切磋、请教也好，阅读、交流也好，收藏、留念也好，都是顺理成章的，都是很光荣的。但是，不知怎么的，在我的脑际萦绕的是“作家多得很，有钱就可买”，“送书等于送大名片”，“这就是‘强行摊派’的‘卖剩橙’”······于是，我怎样也光荣不起来，而且颓然产生一种羞辱感。

    书，不管你自感光荣或自觉羞赧，不管卖得出，卖不出，总是要送的，不然，亲朋戚友知道了，会说你高傲，说你吝啬，没人情味，忘亲弃友。所以，我自定了两句自相矛盾的送书原则：一视同仁，分别对待。

    凡认识的文友，记得的人送一本；虽未认识但赠书给我者，必回敬一本。凡有文化知识的亲友，也一视同仁；凡跟“文”字沾不上边的，我则不会客气，你总不想叫人当柴草烧吧。这就是分别对待。

    还有，我送书从不签名，这又是一格另类。识我者知我字写不好，又无名气，虽然书比名片大，但当不了“大名片”用；若不知我个性者，定然会指责我妄自尊大，趾高气扬，目空一切······这些正击中我的要害：送书之大忌。

    我不是哑巴，送书总得要说几句客套话：“请多多指教！”如果是对晚辈、对学生，好象觉得言词虚伪；如果是对长辈、对小有名气者，又觉得庸俗凑趣，大有阿谀逢迎之嫌。

    受书者也不是哑巴，若接过书翻几翻便赞叹道：“真好，真好！不愧为博学多才的大作家。”这时，我的脸会一阵红，一阵白。

    有的又明褒暗贬道：“好，你又捞到一大笔稿费，请饮茶啦！？”当然，这是人家顺口开河的，但我不能不当真。要解释吧，恐怕越解越胡涂，只能立时表态：“当然少不了的。”事实上这又不可能全做到的，只是又添加一羞罢了。

    原来送书有那么复杂矛盾的思想、心态，这又是知识分子敏感多疑，极爱面子之故。书送出就是了，它会比写书难？会比出书难？会比卖书难吗？——没错，比后者几项都难。

    我想，难就难在于心理平衡。究竟是自费出书和公费出书的荣辱观怎么摆好呢，颠来倒去，越摆越复杂矛盾，越摆越胡涂了！

    是的，送书给人就等于送一张“大名片”，从“大名片”中给我悟出一个真谛，就是不慕“大名片”而羡“小名片”，你就能在思想不住翻筋斗中取得平衡。

下面是一位名士的“小名片”：

正面小字：  X X X   钱 塘 人

背面大字： 苏 小 小① 是同乡

    你敢写这类似的名片送人吗？若是有此胆量勇气，我就不会有送书羞惭的尴尬事了。

①旧《辞海》：“苏小小，南齐时钱塘妓······白居易诗有‘杭州苏小小，人道最夭斜’”。